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CONOCIMIENTOS INÚTILES*
Abraham Flexnera
La utilidad de los conocimientos inútiles
Resumen. Abraham Flexner, promotor intelectual del Instituto de Estudios Avanzados de Prin-
ceton y quien fuera su director entre 1930 y 1939, publicó este escrito días después del inicio de 
la Segunda Guerra Mundial, cuando el odio irracional amenazaba a la civilización, así como la 
democracia hoy peligra bajo el impulso ultra racional de la utilidad inmediata. En este escrito 
Flexner señala que la vida intelectual y espiritual –propia de los centros donde se busca y se cultiva 
el conocimiento– es una forma inútil de actividad que brinda mayores satisfacciones de las que 
se obtendrían de otra manera. Y muestra que la búsqueda de tales satisfacciones es una fuente de 
utilidad inesperada. El autor argumenta que en la historia de la ciencia los grandes descubridores 
no han sido motivados por el deseo de ser útiles sino por el de satisfacer su curiosidad. Hoy, 
cuando la búsqueda de la utilidad práctica e inmediata goza de la más amplia aceptación, sigue 
siendo relevante preguntar si puede haber una vida plena si se siguen suprimiendo los elementos 
que le dan significado espiritual, y si nuestra concepción de lo que es útil no es aún más estrecha 
que en la época de Flexner. Aunque estas preguntas no figuren en la agenda de quienes trazan y 
siguen, consciente o inconscientemente, las actuales políticas educativas y científicas.
Palabras clave: historia de la ciencia; JEL: B10
The usefulness of useless knowledge
Abstrac. Abraham Flexner, intellectual promoter of the Institute of Advanced Studies of Princeton 
and who was its director between 1930 and 1939, published this writing days after the start of 
World War II, when irrational hatred threatened civilization, as democracy threatens today under 
the ultra rational impulse of immediate utility. In this paper Flexner points out that the intellectual 
and spiritual life - appropriate of the centers where knowledge is sought and cultivated - is a useless 
form of activity that provides greater satisfactions than they would otherwise obtain. And it shows 
that the search for stories satisfactions is an unexpected source of utility. The author argues that 
in the history of science the great discoverers have not been motivated by the desire to be useful 
but to satisfy their curiosity. Today, when the search for practical and immediate utility enjoys the 
widest acceptance, it is still relevant to ask if you can have a full life if you continue to suppress 
the elements that give it spiritual meaning, and if our conception of what is useful does not It is 
even narrower than in the Flexner era. Although these questions do not appear on the agenda of 
those who trace and follow, consciously or unconsciously, current educational and scientific policies.
Keywords: history of Science; JEL: B10
A utilidade do conhecimento inútil
Resumo. Abraham Flexner, promotor intelectual do Instituto de Estudos Avançados de Prince-
ton e que foi seu diretor entre 1930 e 1939, publicou este artigo dias após o início da Segunda 
Guerra Mundial, quando o ódio irracional ameaçou a civilização, como a democracia ameaça 
hoje sob a lógica ultra-racional. impulso de utilidade imediata. Neste artigo, Flexner salienta 
que a vida intelectual e espiritual - apropriada dos centros onde o conhecimento é procurado 
e cultivado - é uma forma inútil de atividade que fornece maiores satisfações do que elas ob-
teriam. E mostra que a busca por satisfação de histórias é uma fonte inesperada de utilidade. 
O autor argumenta que na história da ciência os grandes descobridores não foram motivados 
pelo desejo de serem úteis, mas de satisfazer sua curiosidade. Hoje, quando a busca por utili-
dade prática e imediata desfruta de uma aceitação mais ampla, ainda é relevante perguntar se 
você pode ter uma vida plena se continuar suprimindo os elementos que lhe dão significado 
espiritual e se nossa concepção do que é útil é útil. Não é ainda mais estreito do que na era 
Flexner. Embora essas questões não apareçam na agenda de quem rastreia e segue, consciente 
ou inconscientemente, as atuais políticas educacionais e científicas.
Palavras-chave: história da ciência; JEL: B10
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I¿No es curioso que en un mundo lleno de odios irracionales que 
amenazan a la civilización, hombres y mujeres –viejos y jóvenes– se 
alejen del todo o en parte de la enojosa corriente de la vida cotidiana 
para dedicarse a cultivar la belleza, ampliar el conocimiento, curar 
enfermedades, aliviar el sufrimiento, como si en forma simultánea 
los fanáticos no se dedicaran a sembrar dolor, fealdad y sufrimien-
to? El mundo ha sido siempre un lugar confuso y desalentador; sin 
embargo, los poetas, artistas y científicos han ignorado los factores 
que, de prestarles atención, los habrían paralizado. Desde el punto de 
vista práctico, la vida intelectual y espiritual es, a primera vista, una 
forma inútil de actividad a la que se entrega la gente porque le brinda 
mayores satisfacciones de las que obtendría de otra manera. En este 
escrito examinaré hasta qué punto la búsqueda de esas satisfacciones 
inútiles resulta ser, en forma inesperada, la fuente de una utilidad 
jamás soñada.
Oímos decir, en forma reiterada y fastidiosa, que la nuestra es 
una época materialista, cuya principal preocupación debería ser una 
distribución más amplia de los bienes y las oportunidades materiales. 
La protesta justificada de quienes, sin culpa alguna, son privados de 
oportunidades y de una parte justa de los bienes materiales desvía 
a un creciente número de jóvenes de los estudios que siguieron sus 
padres hacia el estudio, igualmente importante y no menos urgente, 
de los problemas sociales, económicos y gubernamentales. Nada 
tengo contra esta tendencia. El mundo en el que vivimos es el único 
del que pueden ser testigos nuestros sentidos. Salvo que hagamos un 
mundo mejor y más justo, millones de personas seguirán yendo a la 
tumba en silencio, tristes y llenas de amargura. He dedicado muchos 
años a argumentar que nuestras escuelas deberían ser más conscien-
tes del mundo en que sus alumnos y estudiantes están destinados a 
vivir. Aunque a veces me pregunto si esa tendencia no es demasiado 
fuerte y si habría suficientes oportunidades para una vida plena si 
se suprimiesen del mundo algunas de las cosas inútiles que le dan 
significado espiritual. En otras palabras, si nuestra concepción de lo 
que es útil no se ha vuelto demasiado estrecha para adecuarse a las 
posibilidades errantes y caprichosas del espíritu humano.
Podemos considerar esta pregunta desde dos puntos de vista: el 
científico y el humanista o espiritual. Empecemos por el científico. 
Recuerdo una conversación que tuve hace unos años con George 
Eastman sobre el tema de la utilidad. Eastman, un hombre sensato, 
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gentil y perspicaz, de buen gusto musical y artístico, me había dicho 
que pensaba dedicar su enorme fortuna a promover la educación 
en temas útiles. Me atreví a preguntarle a quién consideraba el 
científico más útil del mundo. Al instante respondió: “Marconi”. 
Lo sorprendí al decirle: “Cualquiera que sea el placer que obten-
gamos de la radio y pese a que la comunicación inalámbrica y la 
radio han aportado a la vida humana, la contribución de Marconi 
fue casi insignificante”.
No olvidaré su estupor. Me pidió que se lo explicara. Le respondí 
más o menos así:
Señor Eastman, Marconi era inevitable. El crédito real por todo lo que 
se ha hecho en el campo de la comunicación inalámbrica pertenece, si 
ese crédito fundamental se puede atribuir a alguien, al profesor Clerk 
Maxwell, quien en 1865 hizo ciertos cálculos abstrusos y remotos en el 
campo del magnetismo y la electricidad. Maxwell reprodujo sus ecuacio-
nes abstractas en un tratado que publicó en 1873. En la siguiente reu-
nión de la Asociación Británica, el profesor H. J. S. Smith de Oxford 
declaró: “ningún matemático puede leer las páginas de estos volúmenes 
sin darse cuenta de que contienen una teoría que hace un gran aporte a 
los métodos y recursos de las matemáticas puras”. Otros descubrimientos 
realizados en los quince años siguientes complementaron el trabajo teó-
rico de Maxwell. Finalmente, en 1887 y 1888 el problema científico aún 
pendiente –la detección y la demostración de las ondas electromagnéti-
cas portadoras de señales inalámbricas– fue resuelto por Heinrich Hertz, 
quien trabajaba en el laboratorio de Helmholtz en Berlín. Ni a Maxwell 
ni a Hertz les preocupaba la utilidad de su trabajo; esa idea jamás les 
paso por la mente. No tenían ningún objetivo práctico. El inventor, en 
sentido legal, fue sin duda Marconi, pero ¿qué inventó Marconi? El úl-
timo detalle técnico, principalmente el dispositivo receptor hoy obsoleto 
llamado cohesor, descartado casi universalmente.
Hertz y Maxwell nada inventaron, pero su inútil trabajo teórico fue 
aprovechado por un técnico brillante y creó nuevos medios de comu-
nicación, de servicio público y de entretenimiento mediante los cuales 
hombres con méritos relativamente menores ganaron fama y millones. 
¿Quiénes fueron los hombres útiles? No fue Marconi, fueron Clerk 
Maxwell y Heinrich Hertz. Hertz y Maxwell eran genios sin pensar 
en la utilidad. Marconi fue un hábil brillante sin otro pensamiento 
que la utilidad.
La mención de Hertz recordó a Eastman las ondas hertzianas, y 
le sugerí que preguntara a los físicos de la Universidad de Rochester 
que habían hecho exactamente Hertz y Maxwell. Y le dije una cosa 
de la que podía estar seguro: que habían hecho su trabajo sin pensar 
en la utilidad y que a lo largo de la historia de la ciencia la mayoría de 
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los descubrimientos realmente grandes, que al final habían resultado 
beneficiosos para la humanidad, se debían a hombres y mujeres que 
no estaban impulsados por el deseo de ser útiles sino por el simple 
deseo de satisfacer su curiosidad.
¿Curiosidad?, preguntó Eastman.
Sí, le respondí, la curiosidad que puede resultar o no en algo útil 
es quizá la característica más destacada del pensamiento moderno. 
No es nueva. Se remonta a Galileo, Bacon y sir Isaac Newton, y no 
se le debe poner ningún obstáculo. Las instituciones de enseñanza 
deberían dedicarse a cultivar la curiosidad y cuanto menos se desvíen 
por consideraciones de utilidad inmediata, más probable es que con-
tribuyan no solo al bienestar humano sino a la igualmente importante 
satisfacción del interés intelectual, el cual se ha convertido en la pasión 
dominante de la vida intelectual en los tiempos modernos.
II
Lo que es cierto de Heinrich Hertz, quien trabajó en silencio e 
inadvertido en un rincón del laboratorio de Helmholtz durante los 
últimos años del siglo XIX, también se puede decir de científicos y 
matemáticos de todo el mundo de siglos anteriores. Vivimos en un 
mundo que estaría desamparado sin electricidad. Si tuviéramos que 
mencionar el descubrimiento de uso práctico más inmediato y de 
mayor alcance, quizá coincidiríamos en mencionar la electricidad. Pero 
¿quién hizo los descubrimientos fundamentales de los que proviene 
el desarrollo eléctrico observado durante más de un siglo?
La respuesta es interesante. El padre de Michael Faraday era he-
rrero; Michael fue aprendiz de encuadernador. En 1812, cuando tenía 
veintiún años, un amigo lo llevó a la Royal Institution, donde escuchó 
cuatro conferencias de sir Humphrey Davy sobre temas químicos. 
Faraday tomó notas y envió una copia a Davy. En el año siguiente, 
en 1813, se convirtió en asistente de laboratorio de Davy y trabajó 
en problemas químicos. Dos años después acompañó a Davy en un 
viaje al continente. En 1825, cuando tenía treinta y cuatro años, se 
convirtió en director del laboratorio de la Royal Institution, donde 
pasó cincuenta y cuatro años de su vida.
El interés de Faraday pronto pasó de la química a la electricidad 
y el magnetismo, a los que dedicó el resto de su vida activa. Oersted, 
Ampère y Wollaston ya habían hecho un trabajo importante pero 
desconcertante en este campo. Faraday aclaró las dificultades que 
ellos no habían resuelto y en 1841 logró inducir la corriente eléctri-
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ca. Cuatro años después se abrió una segunda e igualmente brillante 
época de su carrera, cuando descubrió el efecto del magnetismo 
sobre la luz polarizada. Sus primeros descubrimientos han llevado 
al infinito número de aplicaciones prácticas mediante las cuales la 
electricidad ha aliviado las cargas y ampliado las oportunidades de la 
vida moderna. Hasta ahora, sus descubrimientos posteriores han sido 
menos prolíficos en resultados prácticos. ¿Qué influencia tuvo esto en 
Faraday? Ninguna. La utilidad no le interesó en ningún periodo de su 
inigualable carrera. Se dedicó a desenmarañar los enigmas del Uni-
verso; al inicio, enigmas químicos; en periodos posteriores, enigmas 
físicos. En lo que a él le importaba, jamás se planteó la cuestión de la 
utilidad. Cualquier sospecha de aplicación práctica habría limitado 
su inagotable curiosidad. Al final, hubo utilidad, pero nunca fue el 
criterio al que sometiera su incesante experimentación.
En la atmósfera que envuelve al mundo de hoy quizá sea opor-
tuno enfatizar que el papel que cumplió la ciencia para hacer más 
destructiva y más horrible la guerra fue un subproducto inconsciente 
e indeseado de la actividad científica. Lord Rayleigh, presidente de 
la Asociación Británica pare el Avance de la Ciencia, en un discurso 
reciente mostró en detalle que la locura humana, no la voluntad de 
los científicos, es responsable del uso destructivo de los agentes em-
pleados en la guerra moderna. El estudio inocente de la química de 
los compuestos de carbono, que ha tenido infinitos resultados bené-
ficos, mostró que la acción del ácido nítrico sobre sustancias como el 
benceno, la glicerina, la celulosa, etc., no solo resultaba en la benéfica 
industria del colorante de anilina sino en la creación de la nitrogli-
cerina, que tiene usos buenos y malos. Poco después, Alfred Nobel, 
volviendo al mismo tema, mostró que al mezclar nitroglicerina con 
otras sustancias se podían producir explosivos sólidos manejables con 
seguridad, como la dinamita. A la dinamita le debemos el progreso 
en la minería, en la perforación de túneles de ferrocarril como los 
que hoy atraviesan los Alpes y otras cadenas montañosas; pero, por 
supuesto, los políticos y militares han abusado de ella. Sin embargo, los 
científicos no tienen más culpa de la que tienen un terremoto o una 
inundación. Eso mismo se puede decir del gas tóxico. Plinio murió por 
respirar dióxido de azufre en la erupción del Vesubio hace casi dos mil 
años. Los científicos no aislaron el cloro con fines bélicos, tampoco el 
gas mostaza. Estas sustancias de podrían limitar al uso benéfico, pero 
cuando se perfeccionó el avión, hombres de corazones envenenados 
y cerebros confundidos vieron que el avión, una invención inocente, 
resultado de un largo y desinteresado esfuerzo científico, se podía 
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convertir en instrumento de destrucción, algo que nadie jamás había 
soñado ni buscado en forma deliberada.
En el dominio de las matemáticas superiores se pueden citar 
innumerables casos. Por ejemplo, la obra matemática más abstrusa 
de los siglos XVIII y XIX fue la “geometría no euclidiana”. Su in-
ventor, Gauss, aunque reconocido por sus contemporáneos como un 
matemático distinguido, no se atrevió a publicar su trabajo sobre ese 
tema durante un cuarto de siglo. La teoría de la relatividad, con sus 
infinitas aplicaciones prácticas, habría sido imposible sin la labor que 
Gauss realizó en Gotinga. Otro ejemplo, lo que hoy se conoce como 
“teoría de grupos” era una teoría matemática abstracta e inaplicable. 
La desarrollaron hombres curiosos a los que su curiosidad y su inte-
rés los condujeron a caminos extraños. Pero la “teoría de grupos” es 
hoy la base de la teoría cuántica de la espectroscopia, la cual utilizan 
diariamente personas que no saben cuál fue su origen.
Todo el cálculo de probabilidades fue descubierto por matemáticos 
cuyo interés real era racionalizar los juegos de azar. No ha cumplido 
el propósito práctico que buscaban, pero es la base científica de toda 
clase de seguros y de vastas ramas de la física del siglo XIX.
De un número reciente de Science, cito lo siguiente:
La estatura del genio del profesor Albert Einstein alcanzó nuevas alturas 
cuando se reveló que el erudito físico matemático hace quince años desa-
rrolló las matemáticas que hoy ayudan a resolver los misterios de la sor-
prendente fluidez del helio a temperaturas cercanas al cero absoluto. En el 
simposio sobre acción intermolecular de la Sociedad Química Americana, 
el profesor F. London, de la Universidad de París, profesor visitante en 
la Universidad de Duke, dio al profesor Einstein el crédito por el con-
cepto de gas “ideal” que expuso en escritos publicados en 1924 y 1925.
Los reportes de Einstein de 1925 no se referían a la teoría de la rela-
tividad sino que discutían problemas sin ningún significado práctico en 
ese momento. Describían la degeneración de un gas “ideal” cerca de los 
límites inferiores de la escala de temperatura. Como sabían que todos los 
gases se tornan líquidos a esas temperaturas, los científicos pasaron por 
alto los trabajos realizados por Einstein hace quince años.
Sin embargo, el descubrimiento reciente del comportamiento del helio lí-
quido ha dado nueva utilidad al olvidado concepto de Einstein. La mayoría 
de los líquidos son más viscosos, se vuelven más pegajosos y fluyen con 
menor facilidad cuando se enfrían. El dicho “más frío que la melaza en 
enero” expresa el concepto de viscosidad de la persona común, y es correcto.
El helio líquido, sin embargo, es una excepción desconcertante. A la tem-
peratura conocida como “punto delta”, solo 2,19 grados por encima del 
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cero absoluto, el helio líquido fluye mejor que a temperaturas más altas 
y de hecho, es casi tan nebuloso como un gas. A este extraño compor-
tamiento se suman otros enigmas, como su gran capacidad para con-
ducir el calor. En el punto delta es unas 500 veces más efectivo a este 
respecto que el cobre a temperatura ambiente. El comportamiento del 
helio líquido, con estas y otras anomalías, es un gran misterio para los 
físicos y los químicos.
El profesor London afirmó que el comportamiento del helio líquido se 
puede explicar mejor considerándolo como un gas “ideal” de Bose-Einstein, 
usando las matemáticas elaboradas en 1924-1925 y asumiendo algunos de 
los conceptos de conducción eléctrica de los metales. Por simple analo-
gía, la sorprendente fluidez del helio líquido se puede explicar en parte 
imaginando la fluidez como algo similar al movimiento aleatorio de los 
electrones en los metales para explicarla conducción de la electricidad.
Miremos ahora en otra dirección. En el dominio de la medicina y 
la salud pública, la ciencia de la bacteriología ha desempeñado un 
importante papel durante medio siglo. ¿Cuál es la historia? Al acabar 
la guerra franco-prusiana de 1870, el gobierno alemán fundó la gran 
Universidad de Estrasburgo. Su primer profesor de anatomía fue 
Wilhelm von Waldeyer, después profesor de esa materia en Berlín. 
En sus Reminiscencias relata que entre los estudiantes que asistían a 
la clase de primer semestre en Estrasburgo había un joven pequeño, 
discreto y autónomo, de 17 años, llamado Paul Ehrlich. En esa épo-
ca, el curso usual de anatomía consistía en la disección y el examen 
microscópico de tejidos. Ehrlich mostró poca o ninguna atención a 
la disección, pero, como dice Waldeyer en sus Reminiscencias:
Muy pronto noté que Ehrlich trabajaba largas horas en su escritorio, to-
talmente absorto en la observación al microscopio. Además, su escritorio 
se fue cubriendo gradualmente con manchas de colores. Un día que lo vi 
sentado trabajando, me acerqué y le pregunté qué hacía con ese arcoiris 
de colores en su mesa. Entonces este joven estudiante de primer semes-
tre que supuestamente seguía el curso regular de anatomía me miró y 
dijo en tono amable: “Ich probiere”. Lo que se podría traducir libremen-
te como “Estoy probando” o como “Solo estoy tanteando”. Le respondí: 
“Muy bien. Siga tanteando”. Vi enseguida que sin ninguna enseñanza o 
dirección de mi parte tenía en Ehrlich a un estudiante de inusual calidad.
Con prudencia, Waldeyer lo dejó solo. Ehrlich cursó precariamente las 
materias de medicina y al final obtuvo su título, sobre todo porque para 
sus profesores era obvio que no tenía intención de usarlo para ejercer 
la medicina. Después fue a Breslau, donde trabajó con el profesor 
Cohnheim, también maestro de nuestro doctor Welch, fundador y 
primer decano de la Escuela de Medicina Johns Hopkins. Creo que la 
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idea de utilidad jamás cruzó por la mente de Ehrlich. Él tenía interés. 
Era curioso y siguió tanteando. Por supuesto, su tanteo era guiado por 
un profundo instinto, pero era una motivación puramente científica y 
no utilitaria. ¿Cuál fue el resultado? Koch y sus asociados establecieron 
una nueva ciencia, la ciencia de la bacteriología. Un compañero de 
estudios, Weigert, recurrió a los experimentos de Ehrlich para teñir 
bacterias y así ayudar a diferenciarlas. El mismo Ehrlich desarrolló la 
tinción de las muestras de sangre con las tinturas en las que se basa 
nuestro conocimiento actual de la morfología de los glóbulos rojos 
y blancos. No pasa un día sin que en miles de hospitales de todo el 
mundo se use la técnica de Ehrlich en el análisis de la sangre. Así, el 
tanteo aparentemente sin rumbo en la sala de disección de Waldeyer 
en Estrasburgo se convirtió en un importante factor en la práctica 
diaria de la medicina.
Ahora daré un ejemplo de la industria, seleccionado al azar, pues 
hay muchos más. El profesor Berl, del Instituto Carnegie de Tecno-
logía (en Pittsburgh), dice lo siguiente:
El fundador de la industria moderna del rayón fue el conde francés Char-
donnet. Se sabe que utilizaba una solución de nitrocelulosa en alcohol y 
éter, y que hacía pasar a presión esta solución viscosa a través de capila-
res en agua que servían para coagular el filamento de nitrato de celulosa. 
Después de la coagulación, el filamento se exponía al aire y se enrollaba 
en bobinas. Un día Chardonnet fue a inspeccionar su fábrica francesa 
en Besançon. Por accidente, cesó el suministro del agua que debía coa-
gular el filamento de nitrato de celulosa. Los trabajadores descubrieron 
que la operación del hilado funcionaba mucho mejor sin agua que con 
ella. Ese día nació el importante proceso del hilado en seco, que hoy se 
emplea a gran escala.
III
No estoy sugiriendo que todo lo que se hace en los laboratorios 
finalmente tenga un uso práctico inesperado ni que el uso práctico 
final lo justifique. Más bien, abogo por la abolición del término “uso” 
y por la liberación del espíritu humano. Sin duda, así liberaremos 
algunos maniáticos inofensivos y desperdiciaremos algunos dóla-
res preciosos. Pero lo que es infinitamente más importante es que 
romperemos los grilletes de la mente humana y la liberaremos para 
que se aventure por los caminos que, en nuestros días, han llevado a 
Hale, Rutherford, Einstein y sus semejantes a regiones del espacio 
alejadas de nosotros por millones y millones de kilómetros, y a liberar 
la ilimitada energía aprisionada en el átomo. Lo que Rutherford y 
otros, como Bohr y Millikan, han hecho por pura curiosidad, en su 
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esfuerzo por entender la estructura del átomo, ha liberado fuerzas 
que pueden transformar la vida humana; pero este resultado práctico 
final, imprevisto e impredecible, no es una justificación del empeño de 
Rutherford, Einstein, Millikan, Bohr o de sus pares. Dejémoslos solos. 
Ningún administrador educativo puede decidir el camino que ellos 
han de recorrer. El desperdicio, lo admito de nuevo, parece enorme. 
En realidad, no lo es. Todo el desperdicio que se podría atribuir al 
desarrollo de la bacteriología es insignificante en comparación con 
las ventajas provenientes de los descubrimientos de Pasteur, Koch, 
Ehrlich, Theobald Smith y muchos otros; ventajas que jamás habrían 
surgido si la idea del uso posible arraigara en su mente. Estos grandes 
artistas –porque eso son los científicos y los bacteriólogos– difundieron 
el espíritu que prevalecía en los laboratorios en los que simplemente 
seguían el camino abierto por su propia curiosidad natural.
No critico instituciones como las escuelas de ingeniería o de 
derecho donde necesariamente predomina el criterio de la utilidad. 
No es raro que la situación se invierta, y que las dificultades prácticas 
que se encuentran en la industria o en los laboratorios alienten in-
vestigaciones teóricas que puedan o no resolver los problemas que las 
suscitaron, aunque abran nuevas perspectivas, inútiles en ese momento, 
pero preñadas de logros futuros, prácticos y teóricos.
Con la rápida acumulación de conocimiento “inútil” o teórico se 
ha creado una situación en la que hay cada vez más posibilidades de 
abordar problemas prácticos con un espíritu científico. No solo in-
ventores, sino científicos “puros” se han dedicado a este deporte. Ya 
mencioné a Marconi, un inventor, que, aunque benefactor del género 
humano, se limitó de hecho a “cosechar el cerebro de otros hombres”. 
Edison pertenece a esa misma categoría. Pasteur era diferente. Era un 
gran científico, pero no se negaba a abordar problemas prácticos, como 
la condición de las viñas francesas o los problemas de la elaboración 
de la cerveza. No solo resolvía la dificultad inmediata sino que del 
problema práctico también sacaba alguna conclusión teórica de gran 
alcance, “inútil” en ese momento pero, después, probablemente “útil” 
de un modo imprevisto. Erhlich, cuya curiosidad era básicamente 
especulativa, abordó enérgicamente el problema de la sífilis y prosi-
guió con tenacidad hasta que encontró una solución de uso práctico 
inmediato: la arsfenamina. Los descubrimientos de la insulina por 
Banting, para tratar la diabetes, y del extracto de hígado por Minot y 
Whipple, contra la anemia maligna, pertenecen a la misma categoría: 
ambos fueron realizados por científicos puros que percibieron que 
personas despreocupadas por su aplicación práctica habían acumu-
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lado mucho conocimiento “inútil”, y pensaron que era el momento 
de hacer preguntas prácticas de manera científica.
Es obvio entonces que se debe ser cauteloso al atribuir el descubri-
miento científico a una sola persona. Casi todos los descubrimientos 
tienen una historia larga e imprecisa. Alguien encuentra una pieza 
aquí y otro una pieza allá. Después se da un tercer paso y otros más, 
hasta que un genio junta las piezas y hace la contribución decisiva. La 
ciencia, como el río Misisipi, es al comienzo un riachuelo en un bosque 
distante. Otras corrientes aumentan gradualmente sus aguas. Y el río 
rugiente que rompe los diques está formado por numerosas fuentes.
No puedo tratar este aspecto en forma exhaustiva, pero puedo decir 
de pasada que durante uno o dos siglos la contribución de las escuelas 
profesionales a su actividad respectiva será, probablemente, no tanto 
la formación de personas que después se convertirán en ingenieros 
prácticos, abogados prácticos o médicos prácticos, sino en el hecho 
de que incluso en la búsqueda de objetivos estrictamente prácticos se 
mantendrá una gran cantidad de actividades en apariencia inútiles. De 
esa actividad inútil provienen descubrimientos que pueden resultar 
infinitamente más importantes para la mente y el espíritu humanos 
que el logro de los fines útiles para los que se fundaron esas escuelas.
Las consideraciones que he hecho subrayan –si fuese necesario 
subrayar– la enorme importancia de la libertad espiritual e intelectual. 
He hablado de ciencia experimental y de matemáticas; pero lo que 
digo es también cierto de la música, el arte y cualquier otra expresión 
del espíritu humano libre. El simple hecho de que brinden satisfacción 
a un alma individual que busca purificarse es toda la justificación que 
necesitan. Y al justificarse sin hacer referencia, implícita o actual, a 
la utilidad, justificamos las escuelas, las universidades y los institutos 
de investigación. Una institución educativa que libera generaciones 
sucesivas de almas humanas está plenamente justificada, bien sea que 
tal o cual graduado haga o no una contribución útil al conocimiento 
humano. Un poema, una sinfonía, una pintura, una verdad matemática, 
un nuevo hecho científico, todos ellos tienen en sí mismos todas las 
justificaciones que necesitan o requieren la universidades, las escuelas 
y los institutos de investigación.
El asunto que estoy discutiendo es hoy causa de peculiar conmo-
ción. En grandes zonas del mundo –en especial en Alemania e Ita-
lia– se están haciendo esfuerzos para reprimir la libertad del espíritu 
humano. Se han reorganizado las universidades hasta convertirlas 
en instrumentos de quienes profesan un credo político, económico 
o racial particular. De vez en cuando un individuo irreflexivo de al-
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guna de las pocas democracias que quedan en el mundo cuestionará 
la importancia fundamental de que una libertad académica sin traba 
alguna. El verdadero enemigo de la especie humana no es el pensador 
audaz e irresponsable, tenga o no razón. El enemigo real es el que 
trata de moldear el espíritu humano para que no se atreva a extender 
sus alas, así como una vez se extendieron en Italia y Alemania, igual 
que en Gran Bretaña y Estados Unidos.
Esta no es una idea nueva. Fue la idea que animó a Humboldt 
cuando, en la hora de la conquista de Alemania por Napoleón, con-
cibió y fundó la Universidad de Berlín. Es la idea que animó al presi-
dente Gilman para fundar la Universidad Johns Hopkins, el modelo 
que han seguido en mayor o menor medida todas las universidades 
de este país para reformarse. Es la idea a la que será fiel todo indivi-
duo que valora su alma inmortal, sean cuales sean las consecuencias 
personales. Sin embargo, la justificación de la libertad espiritual va 
más allá de la creatividad en el campo de la ciencia o el humanismo, 
pues implica la tolerancia en toda la gama de las diferencias humanas. 
Frente a la historia de la especie humana, ¿qué puede ser más absurdo 
o ridículo que las simpatías o antipatías basadas en la raza o la reli-
gión? ¿La humanidad desea sinfonías, pinturas y verdades científicas 
profundas, o acaso desea sinfonías cristianas, pinturas cristianas y 
ciencia cristiana, o sinfonías judías, pinturas judías y ciencia judía; o 
contribuciones musulmanas, egipcias, japonesas, chinas, americanas, 
alemanas, rusas, comunistas o conservadoras a la infinita riqueza del 
alma humana que sean expresión del espíritu humano?
IV
Entre las consecuencias más llamativas e inmediatas de la intolerancia 
hacia los extranjeros puedo citar, quizá con justicia, el rápido desarrollo 
del Instituto de Estudios Avanzados, fundado en Princeton, Nueva 
Jersey, por Louis Bamberger y su hermana Caroline Bamberger Fuld. 
En 1930 se sugirió fundar el Instituto. Se ubicó en Princeton debido 
en parte al apego de sus fundadores al Estado de Nueva Jersey, pero, 
en lo que a mí concierne, porque Princeton tenía una pequeña escuela 
superior de alta calidad con la que era posible una colaboración más 
estrecha. El Instituto tiene con la Universidad de Princeton una 
deuda que nunca se podrá apreciar del todo. El trabajo del Instituto 
con gran parte de su personal empezó en 1933. En su profesorado 
figuran eminentes estudiosos estadounidenses: Veblen, Alexander y 
Morse entre los matemáticos; Meritt, Lowe y Miss Goldman entre 
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los humanistas; Stewart, Riefler, Warren, Earle y Mitrany entre 
los publicistas y economistas. A ellos se deben añadir estudiosos y 
científicos de la misma talla que se congregaban en la Universidad, 
la biblioteca y los laboratorios de Princeton. Pero el Instituto de 
Estudios Avanzados está en deuda con Hitler por Einstein, Weyl y 
Neumann en matemáticas; por Herzfeld y Panofsky en el campo de 
los estudios humanísticos, y por una multitud de investigadores más 
jóvenes que en los últimos seis años han trabajado bajo la influencia 
de este distinguido grupo y han fortalecido la academia estadouni-
dense en todo el país.
Desde el punto de vista organizativo, el Instituto es lo más simple 
y menos formal que se pueda imaginar. Tiene tres escuelas: una Es-
cuela de Matemáticas, una Escuela de Estudios Humanísticos y una 
Escuela de Economía y Política. Cada escuela está formada por un 
grupo permanente de profesores y un grupo de miembros asociados 
que cambia cada año. Cada escuela dirige sus propios asuntos como 
le place y dentro de cada grupo cada individuo dispone de su tiempo 
y su energía también como le place. Los miembros asociados, que 
han llegado ya de veintidós países y de treinta y nueve instituciones 
de estudios superiores de Estados Unidos, son admitidos, según sus 
méritos, por los diversos grupos. Disfrutan de la misma libertad que 
los profesores. Pueden trabajar con uno u otro profesor tal como 
acuerden; pueden trabajar solos, consultando de vez en cuando a quien 
consideren conveniente. No se sigue ninguna rutina; no se hacen 
distinciones entre profesores, asociados e invitados. Los estudiantes 
y profesores de Princeton y los asociados y profesores del Instituto 
se mezclan con tanta libertad que son indistinguibles. Se cultiva el 
estudio como tal. Los resultados para el individuo y la sociedad se 
dejan en sus propias manos. No hay reuniones de profesores y no 
existen comités. Así, los individuos con ideas tienen condiciones fa-
vorables para la reflexión y el diálogo. Un matemático puede cultivar 
las matemáticas sin distracciones, un humanista cultivar su campo, y 
un economista o un estudiante de ciencias políticas el suyo. La admi-
nistración se ha reducido al mínimo en extensión e importancia. Los 
individuos sin ideas, sin capacidad para concentrarse en las ideas, no 
se sentirían a gusto en el Instituto.
Quizá pueda aclarar este punto mencionando brevemente algunos 
ejemplos. Un profesor de Harvard al que se le dio una beca para venir 
a Princeton escribió preguntando:
–¿Cuáles son mis deberes?
–Le respondí no tiene obligaciones; solo oportunidades.
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Un matemático joven y capaz que pasó un año en Princeton vino 
a despedirse. A punto de irse comentó:
–Quizá le gustaría saber qué ha significado este año para mí.
–Sí –respondí.
–Las matemáticas –me dijo con un tono enérgico– avanzan rápi-
damente; la literatura actual es extensa. Hace más de diez años que 
me doctoré. Durante un tiempo pude mantenerme al día en mi tema; 
pero últimamente eso se ha vuelto cada vez más difícil e incierto. Hoy, 
después de un año aquí, las persianas se levantaron, la habitación está 
iluminada y las ventanas, abiertas. Tengo en la cabeza dos artículos 
que empezaré a escribir.
–¿Cuánto durará eso? –le pregunté.
–Cinco años, tal vez diez.
–¿Y después?
–Volveré.
El tercer ejemplo ocurrió hace poco. Un profesor de una gran 
universidad del Oeste llegó a Princeton a finales de diciembre pasado. 
Tenía en mente proseguir un trabajo con el profesor Morey (de la 
Universidad de Princeton). Pero Morey le sugirió que podría valer la 
pena ver a Panofsky y Swarzenski (del Instituto). Ahora está traba-
jando con los tres al mismo tiempo.
–Me quedaré –añadió– hasta octubre próximo.
–Verá que hace mucho calor en pleno verano –le dije.
–Estaré demasiado ocupado y muy feliz para notarlo.
La libertad no implica entonces el estancamiento, sino el peligro 
de trabajar en exceso. La esposa de un miembro inglés preguntó hace 
poco:
–¿Todos trabajan hasta las dos de la mañana?
Hasta ahora el Instituto no tenido un edificio propio. En este mo-
mento los matemáticos son invitados de los matemáticos de Princeton 
en Fine Hall y algunos humanistas son invitados de los humanistas de 
Princeton en McCormick Hall; otros trabajan en lugares diseminados 
por la ciudad. Los economistas ocupan habitaciones en un hotel, el 
Princeton Inn. Mis propias dependencias están en un edificio de 
oficinas de la calle Nassau, donde trabajo entre tenderos, dentistas, 
abogados, quiroprácticos y grupos de académicos de Princeton que 
realizan una encuesta del gobierno local y un estudio de población. 
Los ladrillos y el mortero no son entonces tan esenciales, como lo 
demostró el presidente Gilman en Baltimore hace unos sesenta años. 
Pero echamos de menos el contacto informal entre unos y otros, y 
estamos a punto de remediar este defecto construyendo un edificio 
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proporcionado por los fundadores, que se llamará Fuld Hall. Pero la 
formalidad no irá más lejos. El Instituto debe seguir siendo pequeño, 
y se mantendrá firme en la convicción de que el grupo que lo com-
pone quiere tiempo libre, seguridad, libertad frente a la organización 
y la rutina y, también, contactos informales con los académicos de la 
Universidad de Princeton y otros que de vez en cuando pueden ser 
atraídos a Princeton desde lugares distantes. Entre ellos, Niels Bohr 
vino de Copenhague, von Laue de Berlín, Levi Civita de Roma, André 
Weil de Estrasburgo, Dirac y G. H. Hardy de Cambridge, Pauli de 
Zúrich, Lemaître de Lovaina, Wade-Gery de Oxford, y estadouni-
denses de Harvard, Yale, Columbia, Cornell, Johns Hopkins, Chicago, 
California y otros centros de ilustración y conocimiento.
No nos hacemos promesas, pero albergamos la esperanza de que 
la libre búsqueda del conocimiento inútil tenga consecuencias en 
el futuro, así como en el pasado. Sin embargo, ni por un momento 
defendemos el Instituto por esa razón. Existe como un paraíso para 
estudiosos que, como los poetas y los músicos, se han ganado el de-
recho a hacer lo que les place y que logran más cuando se les permite 
obrar así.
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